直到快中午的时候，两个人才是彻底离开了床。
程思予洗过澡后，拿毛巾擦着头发走到了客厅。
她看见沉之越正站在灶台前面，像是在煮着什么东西。
落地窗外射进一缕柔黄色的阳光，细粒浮尘在半明半暗的光线之下显形，染了碎金色泽，不断地上下涌动。
她忽然想起那一年程家老宅的阁楼，也是相似的画面。
那一天的她，手指扣着生锈的锁片，向上打开了，通往他的开始。
如今所有发生的一切，都是因那一天而生，而起。
潘多拉的魔盒，释放了仇恨的种子。
而他，是她仅有的武器。
程思予的长睫颤了一下，放轻了脚步，慢慢地向着沉之越走近。
脚步再轻，走到他身后还是被发现了。
沉之越头也没有回，就问：“饿了吗？”
她脚步凝滞了一下，静静地看着他的背影，清瘦挺拔。
短短的头发已经彻底干透，衣袖挽到了手肘，露出线条笔直的手臂。右手拿着汤勺，白皙的手背绷直，手指干净又修长。
“哥哥，你后脑长眼睛了吗？”她小声地咕哝。
一伸手就直接环住了他的腰，手掌绕到前面交迭。
沉之越的背僵直了片刻，但很快就回过神来，轻轻地拍了拍她的手。
“你先去餐桌那里等我。”
从沉之越厨房的干净程度来猜，程思予知道他不擅长厨艺。
果然，他给她端上来的是速食水饺。
沉之越抱歉地说：“我只会做这个。”
程思予看着他抿直的唇角，不由微笑，原来他也会有局促的时候。
瓷勺落在碗边，发出清脆的声音，“挺好的，是我最喜欢的胡萝卜玉米猪肉馅。”
“早餐吃面食的话，习惯吗？”
“还好。”
程思予忍不住开始回想从前，“以前在林溪，早餐吃的都是米粉。就连学校食堂也是只有两种选择，一是干捞粉，二是汤菜粉。”
说到这里，她又问道：“哥哥吃过林溪的米粉吗？”
沉之越握勺的手顿了一下，“吃过。”
林溪的米粉确实出名，那年他去的时候特意去品尝过，那时候才发现童年的味觉记忆并没有留下多少。
“不过江城的都不正宗。”程思予笑了笑，没有继续问下去，“有机会我们一起回林溪，我带你去吃。”
沉之越透过氤氲的热气看她，见那双琉璃色的眼瞳被熏得朦朦胧胧，盈着的笑意却像星光闪烁。
他的心里有什么在流动着，缓慢而轻柔。
他所有关于林溪的记忆，或许就只剩下程思予了。
“好。”
午餐过后，他从浴室拿了一个吹风机走向程思予，“怎么不把头发不吹干？”
她侧坐在沙发上，任由他的手指在发间拨弄，有细小的水珠顺着他的指缝掠下。
“我头发少，自然干就好。”
沉之越的手停了一下，看着她纤细的黑发，随着他的拨动，丝丝缕缕地在雪白的脖子边轻舞飞扬。
他忽然想起那一年的林溪，她未能看他一眼，就望向了另一个人。
那时，也是这样舞动的发根，轻盈翩跹。
还有……她高三毕业那年的暑假。
他低眉敛目，嘴角微抿：“早点吹干，我等下带你去游乐园。”
程思予感觉着他的手指轻轻地掠过，指腹按住头皮滑动，热气随着他的手游走，仿佛有电流涌过，整个头皮都舒畅了。
她微微眯眼，“我又不是孩子。”
其实，她也知道，江城这个游乐园很有名，凡是来这的人都会去慕名打卡。
只是，她潜意识里觉得，沉之越就是在把当孩子看。
他是想弥补他不在时候的那些童年时光吗？
“我知道。”
他从后面忽然靠近她，湿热呼吸掠到她耳根，厚实的胸膛贴住她的背。
他的手从她手臂下方越上去，指尖落在她的锁骨边缘。
那有一个他昨晚吮出的痕迹，泛着淡淡的红色。
手指轻轻摩挲，嘴角扬出轻弧，目光似水流泻。
他从她肩后低下头去，嘴唇轻柔地落在那个吻痕上。
“我也不对孩子这样。”
吹风机的热气整个灌入她的脖颈之间，程思予觉得时间在瞬间凝滞了。
她听不见呼呼的吹气声，万籁俱寂，她仿佛陷入一处无声的空间。
只感觉到锁骨被潮意包裹，腰间麻意上涌，整个人都酥软了。
她的眼睛里泛起更深的迷蒙，似有水光漫出，纤细的手指揉进胸前男人的发间。
“哥……”
他却站起身来，两根手指压在她的唇间，温柔地按了一下，止住了她的话。
“再这样叫下去，等下就走不了了。”